« A Beyrouth, j’envoie un salut de mon cœur à Beyrouth », chantait Fairouz icône de la musique libanaise. Une chanson qui rappelle combien la capitale a déjà été endommagée, notamment pendant la guerre civile, mais combien aussi, elle a su se relever. Elle fait écho aux aspirations actuelles des Libanais, qui après les explosions du 4 août dévastant Beyrouth et tuant au moins 200 personnes, disent leur colère contre le pouvoir en place, tout en criant leur résilience. Notre premier épisode sur ces « voix du Liban » est consacré à Al Mahdi, un jeune syrien arrivé à Beyrouth voilà trois ans. Il raconte son quotidien depuis les explosions, la nécessité de venir en aide aux autres, et celle de se soulever.
Texte : Cécile Massin et Hussein Dirani/ Photos : João Sousa / DR
« J’étais heureux. J’étudiais pour devenir metteur en scène de théâtre. J’ai déjà obtenu deux diplômes niveau licence, l’un en droit de l’Université de Damas et l’autre en études théâtrales du High Institute for Dramatic Arts. Avant de partir, j’avais même commencé à étudier les sciences de l’éducation, mais j’ai arrêté car je ne pouvais plus rester ».
Al Mahdi est né en Syrie. Il a fui la guerre qui faisait rage dans son pays, pour arriver au Liban en 2017. A 27 ans. Laissant de nombreuses choses derrière lui.
« Je n’avais même pas les moyens de vivre »
Une fois au Liban, trouver un emploi s’est révélé être un parcours du combattant. A l’image de nombreux autres syriens de Beyrouth, il a commencé à travailler dans un bar de Mar Mikhael, l’un des quartiers les plus proches du port, où les jeunes se retrouvent pour faire la fête.
« J’y ai officié un moment, c’était super. Beaucoup de personnes passaient par cet endroit, on pouvait toujours rencontrer des gens intéressants. Mais, j’ai arrêté quelques jours avant l’explosion. À cause de la crise, ils ne me payaient que 60 dollars par mois. Je n’avais même pas les moyens de vivre ».
La «crise» dont parle Al Mahdi est maintenant connue sous le nom de thawra (الثورة). Depuis octobre 2019, le peuple libanais se rassemble pour protester contre la classe dirigeante.
Depuis le début des manifestations, de nombreuses personnes ont perdu leur emploi et toute l’économie s’est effondrée. Selon la Commission économique et sociale des Nations Unies pour l’Asie occidentale (ESCWA), 55% de la population libanaise vit dans la pauvreté et 23% dans l’extrême pauvreté (contre 8% en 2019).
Comme beaucoup d’autres, Al Mahdi est désormais au chômage sans perspective de trouver un emploi de sitôt.
De la difficulté de se construire une nouvelle vie
L’explosion a complètement brisé les espoirs d’Al Mahdi au Liban.
« Cinq jours avant l’explosion, j’avais pris une décision importante. J’avais quitté mon emploi du bar où je travaillais, et j’avais décidé que ce serait un nouveau départ pour moi. Cela a toujours été très difficile ici, parce que je n’ai pas de documents légaux ni de passeport depuis que la Sûreté générale – une agence de renseignement libanaise censée assurer l’ordre public de la sécurité nationale ndlr – les a et refuse de me les rendre. J’avais toujours essayé de quitter le pays mais cette fois, je voulais que ça change et j’étais prêt à reconstruire mon identité ici. Donc, quand l’explosion s’est produite, j’ai littéralement pensé que tout me poussait hors du Liban. Que, peu importe mes efforts, en tant que syrien au Liban, mais aussi en tant qu’humain et en tant qu’artiste, je ne pourrais jamais reconstruire une nouvelle vie. pour moi-même dans ce pays ».
Al Mahdi était chez lui quand cela s’est produit. Il vit à Geitawi, l’une des zones les plus proches de l’explosion. « J’ai eu beaucoup d’expériences avec des explosions et des bombardements en Syrie… Alors, quand la première explosion a retenti et que l’immeuble a commencé à se balancer, j’ai immédiatement essayé de trouver une zone de sécurité pour me cacher. J’ai couru vers mon couloir. Puis, la deuxième explosion s’est produite… C’était la plus terrible, je ne peux même pas la décrire. Tous les bâtiments ont commencé à s’effondrer. Je pensais vraiment que j’allais mourir. C’était terrible d’entendre tout le monde crier. Mais, le pire était le silence complet après ».
Heureusement, Al Mahdi a pu s’échapper de son immeuble, pour atteindre la rue. Il se remémore : le sang, des verres cassés répandus partout, et des personnes en pleurs, désespérées et demandant de l’aide.
Assistance et silence
Selon lui, tout le monde se posait les mêmes questions: où en sommes-nous maintenant? Est-ce la guerre? Est-ce une explosion? Que va-t-il nous arriver? «Personne ne savait quoi répondre à ces questions et je ne pouvais rien faire d’autre que garder le silence. J’étais complètement sous le choc, incapable de dire quoi que ce soit.
Quand il est finalement revenu à la raison, Al Mahdi a appelé sa famille en Syrie pour leur dire qu’il allait bien et a ensuite commencé à aider les gens autour de lui.
«À ce moment-là, je me concentrais uniquement sur l’aide aux gens. Vous ne pouvez pas imaginer combien de sang j’ai vu ce jour-là. Ensuite, pendant deux ou trois heures, je n’ai pas réfléchi, juste aidé les gens à sortir les lunettes de leur corps … et leur dire comment se rendre à l’hôpital. C’est ce que j’ai fait… »
Depuis l’explosion, Al Mahdi a continué d’aider les habitants de son quartier. Chaque matin, il sort, aide à nettoyer et à reconstruire les maisons des habitants de Geitawi. Avec quelques-uns de ses amis européens, il essaie de récolter de l’argent et les envoie directement aux citoyens de Beyrouth. «Mes amis ne font pas vraiment confiance aux ONG et encore moins au gouvernement libanais, alors ils essaient de collecter de l’argent par eux-mêmes et d’envoyer de l’argent directement aux gens via Western Union ou quelque chose du genre.»
Quand il n’aide pas, il reste à la maison. Son colocataire et lui se relaient pour qu’il y ait toujours quelqu’un à la maison. « Il n’y a plus de fenêtres ni de portes, nous devons donc nous assurer qu’il y a toujours quelqu’un pour que nous puissions protéger nos meubles. Je ne peux toujours pas comprendre tout ce qui s’est passé. Je peux seulement dire que j’espère que personne sur terre ne verra jamais sa maison ressembler à la nôtre en ce moment.»
Documenter les événements …
Les manifestations qui ont commencé en octobre ont repris après l’explosion. Au début du thawra, Al Mahdi n’y allait pas souvent. Il pensait que c’était une cause nationale, dans laquelle il n’avait pas de légitimité pour être inclus. En tant que syrien, il avait également peur d’être arrêté par le régime.
« À cause de tout ce que j’ai vécu en Syrie, je sais comment agissent les soldats, l’armée et ce genre de régime. S’ils m’avaient arrêté à ce moment-là, ils auraient dit que ce n’est pas ma révolution, que c’est celle du peuple libanais et que je ne suis qu’un espion syrien. Je suis allé aux manifestations à quelques reprises en octobre, mais uniquement en tant que photographe pour documenter ce qui s’y passait ».
Après l’explosion, la colère a pris le pas sur la peur. «Le premier jour des manifestations après l’explosion, j’ai tout de suite pensé que je devais en faire partie », a-t-il partagé. «J’y suis allé en tant qu’humain, pas en tant que syrien parce que je ne crois pas aux nationalités. Je pensais juste que quelque chose que je considère comme complètement injuste est arrivé à ce beau pays. Et en tant qu’invité dans cette ville, Beyrouth, qui m’a accueilli pendant trois ans et m’a donné beaucoup d’amour, je me suis senti responsable de dire non et d’exprimer mes sentiments sur ce qui s’était passé ».
…. être blessé …
Sortir dans les rues pour manifester s’est avéré encore plus dangereux et violent que ce à quoi Al Mahdi aurait pu s’attendre. Étant en première ligne de la manifestation, il a reçu deux balles, dont l’une dans sa jambe droite.
«Je me tenais seulement devant le visage du soldat, criant des slogans, mais ils m’ont envoyé ces balles. De nombreuses personnes ont été blessées ce jour-là, alors nous avons essayé de nous rendre à la Croix-Rouge. Après cela, je me suis senti tellement fatigué que je ne pouvais même plus me tenir debout sur mes jambes. Une de mes amies m’a ramené chez moi avec sa moto », a-t-il expliqué.
… et vivre dans la peur
Maintenant, Al Mahdi se sent mieux physiquement mais psychologiquement, l’explosion a laissé de nombreux séquelles. « Psychologiquement, je ne vais pas du tout bien, comment le pourrais-je? ».
« Pendant les trois premiers jours après l’explosion, j’étais tout le temps très paniqué et effrayé. Une nuit, j’ai eu très peur et j’ai essayé de me cacher dans le même sous-sol où je m’étais caché lors de l’explosion… Ces dix derniers jours, j’ai continué à rêver d’explosions. Il y a quelques nuits, j’ai eu tellement peur que j’ai décidé de dormir sous mon bureau, car je pensais qu’une autre explosion pouvait se produire à tout moment et que j’y serais plus en sécurité. Jusqu’à présent, si j’entends une moto ou une voiture rouler vite dans ma maison, j’ai peur. Parfois, je me mets sous le bureau ou partout où je peux me cacher ».
Depuis le 4 août, beaucoup de choses ont changé à Beyrouth. Le gouvernement a déclaré l’état d’urgence. Pour Al Mahdi et tous les Syriens vivant au Liban sans papiers légaux, la situation devient chaque jour de plus en plus difficile. Dans les rues, les soldats sont partout. Al Mahdi ne se sent plus en sécurité pour sortir de chez lui.
«À cause de l’état d’urgence, j’ai vraiment peur. Même pour avoir de la nourriture, je commande la plupart du temps parce que j’ai trop peur de voir un soldat dehors. Tous les souvenirs de Syrie et des soldats de merde me viennent à l’esprit en permanence. Je ne peux plus rencontrer de soldat, alors je reste dans ma maison comme un prisonnier. »
Ce qui rend Al Mahdi particulièrement terrifié, c’est qu’au Liban, certains partis politiques comme le Hezbollah, un parti politique chiite, ont des armes. À son arrivée en 2017, Al Mahdi a été arrêté par certains des miliciens du Hezbollah à Dahieh qui l’ont interrogé pendant plusieurs heures. « Ils me demandaient ce que je faisais ici, ce que je comptais faire dans le futur… ».
Continuer à résister
«Heureusement, ils connaissent un ami d’un ami à moi. Alors, ils m’ont libéré. Mais maintenant, ils ont toutes les informations sur moi, donc j’ai de plus en plus peur. J’ai peur de tout. Je pense à tout ce que j’ai fait dans ma vie qui est contre leur idéologie … »
Malgré l’explosion et la situation politique actuelle au Liban, Al Mahdi reste positif. «Jusqu’à présent, surtout, je me sens à la fois en colère et heureux. Heureux – parce que j’aide les gens autour de moi. En colère – à cause de ce régime. J’ai tous ces sentiments en moi, mais j’essaye d’aider les gens autour de moi autant que je peux. Même si j’ai besoin d’un soutien psychologique pour moi-même, je peux soutenir les autres car j’ai beaucoup d’énergie, et je reste positif, comme toujours, face à ces régimes fascistes et radicaux en souriant. En tant qu’artiste, c’est ce que je peux faire pour le moment.
«Ce qui se passe actuellement au Liban, on s’y attendait en fait depuis très longtemps, surtout depuis 2011 et le début de la révolution en Syrie. Nous devons faire face à ce genre de régime fasciste, alors je continue. Dans ces circonstances, moi ou toute personne travaillant dans le domaine culturel, nous devons toujours être bien et soutenir les autres. C’est notre message dans notre vie. »
