« A Beyrouth, j’envoie un salut de mon cœur », chantait Fairouz icône de la musique libanaise. Une chanson qui rappelle combien la capitale a déjà été endommagée, notamment pendant la guerre civile, mais combien aussi, elle a su se relever. Elle fait écho aux aspirations actuelles des Libanais, qui après les explosions du 4 août dévastant Beyrouth et tuant au moins 200 personnes, disent leur colère contre le pouvoir en place, tout en criant leur résilience. Notre troisième épisode sur ces “voix du Liban” est consacré à Zouzou. Femme syrienne de 25 ans résidant à Beyrouth depuis quatre ans, elle revient sur sa difficile intégration, raconte l’oppression et le harcèlement, pour dire aussi l’incroyable espérance qui survit à la thwara.
Texte : Cécile Massin et Hussein Dirani/ Traduction : Alexandre Châtel / Photographies : Joao Sousa
Quand je demande à Zouzou de se présenter, elle répond d’un air malicieux que personne n’a besoin de connaître son vrai nom. « On m’appelle Zouzou, c’est très bien comme ça. Je suis syrienne et j’ai 25 ans. Je suis arrivée au Liban il y a à peu près quatre ans. La vie dans ce pays a été dure pour moi pour plusieurs raisons et je veux que les gens le sachent. Mais, je pense que personne ne peut l’envisager sans remonter aux racines des relations entre le Liban et la Syrie ».
Depuis le début de la guerre civile en Syrie en 2011, le Liban a été le pays qui a accueilli le plus grand nombre de réfugiés par tête, dont 1,5 millions de syriens selon le Haut-commissariat aux réfugiés des Nations Unies. Une situation qui a créé de lourdes tensions dans le Pays des cèdres. Comme Zouzou le souligne, il est impossible de comprendre la situation dans laquelle vivent actuellement les réfugiés syriens au Liban, sans examiner les relations entre les deux pays.
Les frères ennemis
« Quand je suis arrivée au Liban pour la première fois », commence Zouzou, « j’ai compris que je ne connaissais rien de la véritable histoire entre nos deux pays. En Syrie, la population a été endoctrinée par les gouvernements successifs. Par exemple, on répète aux enfants que l’armée syrienne s’est rendue au Liban pour mettre fin à la ‘guerre civile’ et pour protéger ceux et celles que l’on avait l’habitude d’appeler nos frères et sœurs libanais. Mais personne ne vous donne jamais la vraie raison. Personne ne vous dit pourquoi les troupes syriennes sont parties au Liban. Si jamais tu oses parler de la violence, des crimes, des meurtres commis par l’armée syrienne au Liban, tu sais que tu finiras torturé et accusé de trahison ».
Le silence qui entoure les relations entre les deux pays, reste, à ce jour, très difficile à tolérer pour beaucoup de citoyens syriens et libanais. En Syrie, parler du rôle joué par l’armée pendant la guerre civile libanaise est encore tabou. C’est aussi le cas au Liban où les partis politiques essaient d’instrumentaliser le passé entre les deux pays à leur avantage. C’est dans ce contexte de forte tension que Zouzou est arrivée au Liban en octobre 2016.
Vivre et travailler illégalement
Quand Zouzou met les pieds au Liban, elle comprend rapidement qu’elle ne sera jamais traitée comme une citoyenne libanaise. « Je suis restée quelques jours au sud du pays, avant de partir à Beyrouth. J’ai trouvé un travail et un appartement en colocation. Tout se passait bien les trois premiers mois. Jusqu’à ce que ça commence à empirer. Mes employeurs m’avaient promis qu’ils feraient mes papiers. Ils ne l’ont jamais fait. A la place, ils m’ont viré. Comme tant d’autres syriens ».
Comme beaucoup de syriens au Liban, Zouzou vit et travaille illégalement. Ce qui la place dans une situation très précaire. Peu importe les jobs qu’elle a pu trouver par la suite, « la même chose continuait de se répéter, encore et encore ». Et de souffler : « J’ai fini par abandonner. Une fois seulement, j’ai tenté de régulariser ma situation. Un gars était censé m’aider. Je lui ai donné toutes mes économies, ce qui représentait environ 1.200 dollars (soit 1.014 environ ndlr). Il devait m’obtenir des papiers légaux avec cet argent. Mais, il est parti avec… Et je ne l’ai jamais retrouvé ».
Une culture niée
Non seulement les ex-employeurs de Zouzou ne l’ont pas aidé à régulariser sa situation, mais encore ils se sont servis de sa précarité pour la maltraiter. « Au restaurant où je travaillais, je n’étais même pas autorisée à parler arabe avec les clients. C’était à cause de mon accent. Pour mes chefs, il était trop marqué et bizarre à l’oreille des Libanais. Donc, je devais tout le temps parler anglais ».
Et de poursuivre : « Le propriétaire ne me laissait pas non plus porter ma croix autour du cou. Sous prétexte qu’aucun signe religieux n’était autorisé dans ce restaurant. Pourtant, à la minute où vous y entriez, vous ne pouviez pas vous empêcher de remarquer une énorme croix au-dessus de vous, avec à côté, une photo de Saint-Chabel, un célèbre moine libanais ». Pour Zouzou, rien d’anecdotique là, mais plutôt une succession d’embûches rendant toujours plus difficile son intégration.
Travailler sans papiers a nécessairement des conséquences tangibles. « J’ai bossé dans un restau au gouvernorat du Mont-Liban. Je ne gagnais pas beaucoup d’argent, parce c’était ma première année. Et, il y avait beaucoup de concurrence entre les restaurants. Notre employeur refusait de nous faire signer un contrat de travail. En tant que syrienne, je ne pouvais rien dire. Les deux premiers mois, il n’a même pas daigné me payer, et je n’ai eu droit à aucun jour de repos. Cet employeur me devait de l’argent en plus, parce que je payais pour beaucoup de choses au sein du restau, sur mes propres économies. On ne peut pas protester sans contrat de travail. Mais, j’en arrive à me dire, que même si j’en avais un, je n’aurais rien pu faire car je n’ai pas de papiers ».
Femme et syrienne, la double-peine
En tant que femme au Liban, on refuse à Zouzou tous ses droits fondamentaux. Cela inclut être payée pour le travail qu’elle effectue. Mais cela inclut aussi, la persécution, le sexisme, et le harcèlement sexuel. « Je me souviens m’être rendue une fois à Sin El Fil, une banlieue du sud-est de Beyrouth, pour un entretien d’embauche. C’était l’une des premières expériences de harcèlement sexuel vécues au Liban. Je ne veux pas rentrer dans le détail de ce qu’il s’est passé dans leur bureau. Je peux juste dire que c’est arrivé, et que je suis repartie ».
Et de poursuivre : « J’étais vraiment choquée et traumatisée. J’ai pris un taxi. Alors que j’étais presque arrivée chez moi, le chauffeur s’est arrêté pour sortir du véhicule. ‘Excuse-moi deux minutes, je dois pisser’. Je me suis dit : ‘okay, rien d’étrange là-dedans’. Mais, quand je me suis tournée pour le regarder, j’ai vu qu’il était là, debout devant ma fenêtre, le pénis à l’air. Il m’a demandé d’un air posé si j’avais un mouchoir. J’étais interdite. Je n’ai pas été capable de réagir. Tout ce que j’ai pu faire sur le moment, c’est de jeter ses clefs par terre. Je voulais être sûre qu’il ne me suivrait pas. J’ai couru aussi vite que j’ai pu ».
Un traumatisme qui s’est répété encore et encore. « Je ne peux pas vous dire combien de fois, dans un taxi, le chauffeur commençait à se toucher. Pareil, dans un bus, quand un homme était assis à côté de moi. C’est…presque ‘normal’ ici. Je ne connais pas le mot idoine, mais vous me comprenez ».
En quête de justice
« Tant de choses me sont arrivées. Je ne pourrais pas toutes vous les raconter. Mais, je me souviens d’un événement récent, tandis que je travaillais dans un bar à Mar Mikhael. Un soir, le propriétaire me demande de le suivre dans l’arrière salle. C’est l’endroit où vont les employés s’ils veulent discuter de manière privée. L’endroit où sont gardés l’argent et le matériel. Autant dire que je ne m’attendais pas à ce que quelque chose de bizarre s’y produise. Lorsque j’y suis entrée avec mon boss, il a verrouillé la porte. Quand je me suis retournée, il était en train de retirer sa ceinture. Me répétant que j’étais son amie, qu’il était triste et que je devais l’aider à ne plus l’être. J’ai immédiatement déverrouillé la porte et suis partie. Après ça, il s’est mis à me traiter de façon horrible ».
Peu de temps après, Zouzou a trouvé un autre poste dans un restaurant à Gemmayze, un endroit populaire dans le quartier chrétien de Beyrouth. « À chaque fois que quelqu’un était raciste envers moi, j’allais voir mon manager pour avoir son soutien. Lui me répondait simplement : ‘ce genre de choses arrive tout le temps ! Fais avec. Qu’est-ce que l’on va faire ? Effacer toute l’histoire de l’armée syrienne au Liban ? Non, alors fais avec !’ Putain…j’étais même pas née à cette époque. Alors, pourquoi suis-je persécutée ? », se demande Zouzou.
« C’était difficile. Mais je faisais avec. Je me suis habituée à ne pas me plaindre. Mais l’expérience d’harcèlement sexuel m’a fait quitter le restaurant. J’étais au fond du gouffre. Je ne pouvais plus travailler près de lui. Je faisais des cauchemars à répétition… », confie-t-elle.
« Le mec qui m’a agressé était un partisan du Hezbollah, un parti politique très fort au Liban. Je connaissais sa religion. Au Liban, on connaît tous nos religions, mais je n’avais pas imaginé qu’il puisse être puissant ou avoir des connections…Je suis retournée voir mon manager, et je lui ai expliqué ce qu’il s’était passé. Comme d’habitude, il a répondu : ‘le poste de police est à côté. Va porter plainte’. Sauf que tu ne peux pas déposer une plainte évidemment sans papiers. Que tu ne veux pas risquer l’expulsion. Mon manager a fini d’argumenter : ‘Laisse tomber. Je ne peux rien faire pour t’aider. Il fait partie du Hezbollah’ ».
Depuis ce traumatisme, Zouzou est sans emploi. Au Liban, il est encore extrêmement difficile de faire reconnaître ses droits, surtout en tant que femme étrangère.
De la peur d’être arrêté
Quand les manifestations ont commencé en octobre 2019, Zouzou est sortie dans la rue avec ses amis libanais pour battre les pavés. « Au début, c’était plutôt pacifique. Les personnes chantaient et dansaient. C’était pas vraiment encore la thawra. J’y suis allée quelques fois. On s’amusait », se souvient-elle. « J’étais là pour apporter mon soutien aux manifestants. Je sais combien les libanais en ont marre de ces conneries ! Je le répète depuis des années !».
Les revendications des amis de Zouzou sont claires : « Ils demandent le départ de tous les politiciens. Littéralement de chacun d’entre eux. Il y a une chose que l’on répète aux responsables politiques au Liban : ‘à chaque fois que vous vous battez entre vous, c’est nous que vous tuez. Et, quand vous vous arrangez et devenez amis, vous nous volez.’ En arabe, le message est d’autant plus fort, mais je peine à en trouver une traduction littérale. Cette phrase résume en tout cas ce qui a besoin d’être dit. Rien de bon ne peut se dégager de ces politiciens. Jamais. Et, il serait stupide et ignorant de penser qu’ils pourraient parvenir à faire quelque chose de bien pour ce pays ».
Si Zouzou partage l’avis de ses amis sur le gouvernement actuel, il est difficile pour elle, en tant que syrienne, de protester.
« Rapidement, on a commencé à entendre des rumeurs disant que des syriens se faisaient arrêter pendant les manifestations. C’est devenu dangereux pour moi d’y aller. Ma copine d’ailleurs ne me laissait plus y aller. J’ai pensé que je pouvais les soutenir autrement, notamment en faisant de la veille sur les événements sur internet et via d’autres amis ».
L’euphorie, ou la possible révolution
Tout a encore changé après l’explosion du 4 août. Zouzou, qui jusque-là avait décidé de ne plus manifester pour sa sécurité, a décidé de rejoindre le mouvement. « Je suis descendue dans la rue deux ou trois jours après l’explosion. C’était incroyable. Si je ne me trompe pas, c’était la plus grosse manifestation depuis le 17 octobre. J’étais si heureuse. Tout le monde était là. Je me disais : ‘Khalass, c’est fini. Stop. Ok, je suis syrienne, je vais me faire arrêter, mais je m’en fiche. Après l’explosion,…comment dire…. La rage m’a terrassée. »
La rage de Zouzou est partagée par beaucoup au Liban. Nombre de ceux qui étaient jusqu’alors affiliés à un parti politique ont changé d’avis. « Tout le monde protestait », se souvient Zouzou avec enthousiasme. « Tout le monde était là, même mes amis qui étaient encore encartés ont tourné le dos à leur parti politique pour nous rejoindre. C’était la même chose du côté de la famille de ma petite-amie. Même sa grand-mère, qui avait soutenu Michael Aoun toute sa vie, répétait : ‘Qu’ils aillent tous se faire mettre, khalass, c’est terminé.’ C’était incroyable ».
Pour Zouzou, la rage s’est reflétée tel un miroir de l’explosion. « Lors de l’explosion, j’étais à Beyrouth. Mais, je n’ai pas été blessée. J’étais à Ain El Remmaneh, un quartier épargné par les destructions. Ma copine se trouvait à Gemmayze. On ignorait ce qu’il se passait. On n’avait accès à aucune info. J’ai pensé que c’était peut-être le début d’une guerre. J’ai pensé à une attaque d’Israël. Ou encore à quelque chose lié au Hezbollah. Quand, enfin, j’ai pu appeler ma petite-amie, je lui ai demandé si elle allait bien. Elle répétait : ‘Je sais pas’. Et moi, de demander encore et encore : ‘Tu vas bien ? T’es pas blessée, ça va ?’. »
« Elle tremblait, elle était terrifiée. Je l’ai sommé de retourner sur son lieu de travail, où se trouve un sous-sol dans lequel elle pourrait se cacher. Mais quand elle y est arrivée, tout le monde était blessé. Le personnel et les clients saignaient. Elle a pris un taxi, et je l’ai retrouvée plus d’une heure plus tard parce que les rues étaient détruites », se souvient Zouzou.
« En un sens, ma copine et moi avons eu beaucoup de chance. Nous n’avons pas été blessées. Mais, elle fait des cauchemars récurrents. Et de mon côté, je suis encore très anxieuse et déprimée. Je fume et bois tout le temps… ».
Et d’insister : « Je suis en colère, en colère contre tout, tout le monde, tout le temps. Quand le Président français Emmanuel Macron s’est rendu au Liban, on lui avait organisé une sorte de spectacle dans le ciel avec un hélicoptère militaire, pour y dessiner le drapeau libanais…C’était n’importe quoi ! On pensait qu’une autre explosion pouvait survenir à tout moment ».
Presque deux mois après l’explosion, les souvenirs de Zouzou sont intacts. Elle tente de garder espoir et continue de croire en un avenir meilleur. Mais sa situation reste très précaire.
Le soutien salvateur de la communauté LGBTIQ+
Au moment de l’explosion, Zouzou était sans-abri depuis presque deux mois. « Je vivais avec ma copine jusqu’à ce que son père, qui est un soutien et membre du parti de Michel Aoun, le Courant Patriotique Libre, a appris pour nous deux. Il m’a jetée dehors, en disant qu’il allait me faire expulsée si je m’approchais à nouveau de sa fille. Je me suis retrouvée à la rue, fauchée, sans emploi et forcée de rester loin de l’amour de ma vie ».
Zouzou, comme beaucoup d’autres libanais et syriens, continue de déplorer l’inaction du gouvernement. « Tout le monde s’est mis à aider après l’explosion. Tout le monde, hormis le gouvernement. Ils n’ont absolument rien fait. Par contre ils ont continué de mentir. Ce qui est amusant avec le Hezbollah par exemple, c’est que deux-trois jours après le 4 août, Hassan Nasrallah (secrétaire général du Hezbollah ndlr) est sorti du silence pour dire à la télévision : ‘On n’avait rien à voir là-dedans, on n’avait aucune idée de ce qu’il allait se passer au port de Beyrouth. On savait pour le port de Haïfa, celui en Palestine, plus que ce qu’on savait à propos du port de Beyrouth’. Mais tout le monde sait bien que le Hezbollah est au courant de tout ce qui se passe dans ce pays…Si tu les écoutes vraiment, leurs mensonges sont incroyablement pathétiques et stupides ».
Se sentant délaissées par les pouvoirs publics, Zouzou et sa petite-amie ont été heureuses de rencontrer des individus qui ont pris les choses en main pour les aider. « Deux personnes ont changé ma vie depuis l’explosion. Il y a Sandra Melhem, propriétaire de la boite de nuit Projekt « Ego », et Danya Ash, manageuse et fondatrice de l’ONG Haven for artists », précise-t-elle.
« Depuis l’explosion, Haven for artists est devenu un refuge pour les personnes les plus vulnérables. Parmi eux, les lesbiennes, les transsexuels, et les migrants. J’y suis restée avec deux travailleurs migrants, une femme transsexuelle et son copain palestinien. Ils m’ont donné de l’argent, de la nourriture et des vêtements. Et une infirmière nous a aidé avec ma petite-amie. Ils m’ont même mise en relation avec un psychologue extraordinaire pour que je puisse prendre soin de ma santé mentale. Ils m’ont dit de chercher un bon appartement, peu importe le loyer, juste un endroit où je me sentirais à l’aise et en sécurité. Alors j’ai trouvé un appart’. Ils vont payer le loyer aussi longtemps qu’ils peuvent à partir des dons qu’ils ont reçus… »
La solidarité au sein de la communauté LGBTIQ+ a sauvé Zouzou. « Je suis terriblement chanceuse d’avoir rencontré Sandra et Dayna. Ils font un super travail pour la communauté, mais aussi pour les travailleurs domestiques qui essaient de rentrer dans leur pays depuis le début de la crise. Pour moi, Sandra c’est la mère de la communauté LGBTIQ+ au Liban. En tant que membre de cette communauté, elle a prouvé plus d’une fois qu’elle est là pour chacun d’entre nous. C’est des personnes comme elle, Danya et leurs équipes qui apportent le changement, un changement positif dans la vie de chacun », s’exprime Zouzou, reconnaissante.
« J’espère juste que quelqu’un puisse enfin nous écouter »
Désormais, Zouzou et sa copine tentent de quitter le Liban. Il y a quelques semaines, Zouzou a créé une campagne sur GoFundMe pour collecter de l’argent, ce qui n’a pas marché aussi bien qu’elle l’imaginait. L’ambassade du Canada ne répond à aucun de ses appels ou mails. Alors, Zouzou a pensé à camper devant – à l’image de ce que font des travailleurs migrants depuis des semaines -.
« Quand vous recherchez sur internet le numéro de téléphone de l’ambassade du Canada au Liban pour les appeler, vous tombez directement sur un répondeur, expliquant que vous ne pouvez les joindre que si vous êtes citoyen de tel ou tel pays. Si vous avez une autre demande, aucune autre option s’offre à vous. Et si vous leur écrivez par mail, ou si vous essayez de les joindre à travers leur site officiel, vous ne recevrez qu’une réponse automatique qui dit de la merde. Jamais, ils ne reviennent jamais vers vous. Voilà mes options aujourd’hui : soit la campagne GoFundMe fonctionne, soit je vais camper devant l’ambassade jusqu’à ce que quelqu’un m’écoute enfin ».
Retrouvez nos autres épisodes des « Voix du Liban »
Portrait 1 : Al Mahdi, ou l’insurrection continue. Jeune syrien arrivé à Beyrouth voilà trois ans. Il raconte son quotidien depuis les explosions, la nécessité de venir en aide aux autres, et celle de se soulever.
Portrait 2 : Joly, ou le deuil impossible de la révolution. Ce politiste, qui officie dans l’humanitaire depuis trois ans, tente de contribuer à l’effort général à sa façon, et s’interroge sur la confiscation de la révolution par certains partis.